Παρασκευή 5 Αυγούστου 2022

subterráneo

Η ψυχολόγος ζήτησε να της πω τι μου αρέσει να κάνω. 
Πώς μου αρέσει να περνάω τον χρόνο μου.
Πάντα δυσκολεύομαι όταν με ρωτάνε για τα αγαπημένα μου.
Μπορεί σε ανύποπτο χρόνο να σου πω 
"αυτό είναι το αγαπημένο μου τραγούδι στον κόσμο".
Σίγουρα όμως δε θα μου έρθει στο μυαλό αν με ρωτήσεις
ποιο είναι το αγαπημένο μου τραγούδι στον κόσμο.

Δυσκολεύτηκα λοιπόν να σκεφτώ την απάντηση, αλλά όχι και πάρα πολύ.
Όχι και πάρα πολύ γιατί υπάρχει μια συνήθειά μου απαράλλαχτη στον χρόνο.
Μια συνήθεια που έχω από 15 χρονών.
Όχι, όχι.
Μια ανάγκη που έχω ίσως από πολύ μικρότερη ακόμα.

Η συνήθεια είναι να βγαίνω έξω 
για καφέ 
ή για ποτό
ή για σινεμά 
και πρόσφατα και για φαγητό, 
χωρίς παρέα. 
Η ανάγκη είναι η ανάγκη να είμαι μόνη μου.

Ίσως να φταίει που διάβασα Μαλβίνα πολύ μικρή, 
ίσως να φταίει που η μαμά μου θεωρούσε πολύ σημαντικό το να είμαι ανεξάρτητη.
Αλλά πάντα μου φαινόταν σωστό το να βγαίνω μόνη
και ο κόσμος που δεν το κάνει θεωρούσα πως απλώς
δεν το κατέκτησε ακόμα.
Δε μου περνούσε απ το μυαλό πως δεν είναι και ό,τι πιο φυσιολογικό το να είσαι 15 και να θες να βγαίνεις μόνη.
Ίσως σωστά δε μου πέρασε.

Η ψυχ λέει πως αυτή μου η συνήθεια είναι πολύ αυτοφροντιστική.
Έτσι την εξασκώ με αμείωτη συχνότητα.

Έτσι ήταν το πρώτο που θέλησα να κάνω την πρώτη μέρα της άδειας
ώστε να νιώσω ο εαυτός μου.
Με έβγαλα βόλτα.
Με πήγα για ψώνια και μου έκανα δώρα.
Κι ύστερα με έφερα για μπύρα και φαγητό.
Σε ένα από αυτά τα υπόγεια που μου αρέσουν.

Τα υπόγεια μου αρέσουν.
Ξέρεις όταν με ρωτάνε αν προτιμώ βουνό ή θάλασσα, 
απαντάω ψιλοτυχαία.
Γιατί τα μέρη μου είναι αδιάφορα.
Τα πράγματα μου είναι αδιάφορα.
Τη διαφορά την κάνουν οι άνθρωποι.
Και οι καλύτεροι, είναι στα υπόγεια.

Σάββατο 23 Ιουλίου 2022

baby, did you forget to take your meds?

Αυτή τη φορά η θεραπεία είναι διαφορετική.
Ή ίσως είναι ίδια με όλες τις φορές που αποφασίζεις να την αρχίσεις.
Πίστευα πως με ήξερα, πως κάποια πράγματα τα καταλάβαινα για μένα.
Όχι απαραίτητα πως θα μπορούσα να τα ελέγξω ή να τα αλλάξω 
αλλά πως τουλάχιστον
με ήξερα.

Μπορούσα να με προβλέψω και να με καταλάβω
και να ξέρω γιατί κάνω ό,τι κάνω
γιατί επιλέγω ό,τι επιλέγω
γιατί υποφέρω ό,τι υποφέρω.

Αλλά τώρα νιώθω πως δεν ξέρω τίποτα.
Πως ιδέα δεν έχω πoια είμαι.
Αυτό δεν αναιρεί, ξέρεις το ότι με ήξερα στο παρελθόν.
Με ήξερα στ' αλήθεια.

Μα δεν είμαι πια εκείνη.

Δεν είμαι εκείνη.

Είμαι μια άλλη με άλλα προβλήματα
και με κάποια από τα ίδια προβλήματα.
Και ξέρεις τα παλιά προβλήματα είναι χειρότερα από τα νέα.
Τουλάχιστον τα νέα είναι καινούρια, κι αυτό έχει από μόνο του κάτι όμορφο.
Ναι, ξέρω, είναι προβλήματα, πώς είναι όμορφα;
Μα είναι όμως.
Αν δεν το έβρισκα κάπως ικανοποιητικό, θα ήμουν άραγε εγώ;
Α, μα όχι.
Όχι.
Η όχι θέλει προβλήματα, τα ονομάζει προκλήσεις.
Αρχίδια προκλήσεις.
Η όχι θέλει να ταλαιπωρείται 
και να υποφέρει
και αν είναι να ευτυχήσει, πρώτα να έχει κοπιάσει
πρώτα να έχει διαλυθεί
πρώτα να έχει κλάψει χρόνια
για μια γαμημένη στιγμή ευτυχίας.

Όχι.

Όχι άλλο.

Δε θα το κάνω άλλο αυτό, το αποφάσισα.
Τώρα είπαμε να με προσέχω λίγο, κι εννοώ να προσέχω την ψυχή μου.
Τρώω σωστά
κάνω γυμναστική
πλένω τα δόντια μου το βράδυ.
Μακάρι να υπήρχε ένας τόσο απλός τρόπος
για να βεβαιωθεί κανείς πως η ψυχή του
δε θα έχει χοληστερίνη
παχυσαρκία
τερηδόνα.

Νομίζω βοηθάει η μουσική.
Στην πρόληψη και στην ανακούφιση.
Για τη θεραπεία όμως...
α η θεραπεία κοστίζει ακριβά.
Κι όχι μόνο κυριολεκτικά.
Κυρίως όχι κυριολεκτικά.
Η θεραπεία κοστίζει ακριβά.




Παρασκευή 3 Ιουνίου 2022

Walking with a brand new swag

Γύρισα σπίτι περπατώντας αργά.
Στα αυτιά μου έπαιζε δυνατά το τραγούδι που ανακάλυψα σήμερα
και που το χαρακτήρισα τσιλαριστό και λάγνο.
Η μουσική εξουδετέρωνε και τον ήχο και τον ρυθμό της κίνησης
και είχε μετατρέψει τα αυτοκίνητα σε αθόρυβα, κινούμενα φώτα.

Ένιωθα ότι κάπου πρωταγωνιστώ και από κάπου με καταγράφει κάποια κάμερα
κι ύστερα με κάνει να περπατάω σε αργή κίνηση
όσο το σάουντρακ συνεχίζει να είναι τσιλαριστό και λάγνο
κι εγώ συνεχίζω να περπατάω αργά
και να χαμογελάω



Δευτέρα 2 Μαΐου 2022

Qué dulce este dolor

Η Αφροδίτη είπε μήπως να έγραφα κάτι.
Μήπως αυτό με βοηθούσε να καταλάβω τι σκέφτομαι και πώς νιώθω.
Η Αφροδίτη με ξέρει καλά.

Άφησα όμως κάποιες μέρες να περάσουν και τώρα ίσως ξέρω ήδη.
Ίσως τώρα πρέπει να τα γράψω για να πάψω να φοβάμαι.
Αλλά δεν ξέρω αν γίνεται αυτό. 
Δεν ξέρω πόσο άλλο πρέπει να μεγαλώσω προκειμένου 
να μη φοβάμαι να νιώθω πράγματα, 
να μη φοβάμαι να αγαπήσω λίγο πιο βαθιά,
να μη φοβάμαι να επιχειρήσω να γίνω λίγο ευτυχισμένη.

Πόσες φορές θα στρίψει αυτή η σφαίρα ώσπου να αρχίσω πια να σ' εμπιστεύομαι;
Ώσπου να πάψω να φοβάμαι;
Μου είχες πει πως θα 'ρθει κάποια μέρα που ό,τι αντικρίζω θα το ερωτεύομαι.
Τώρα αρχίζω και θυμάμαι..

Αλλά δεν είναι ακριβώς έτσι ξέρεις.
Εγώ παλιά ερωτευόμουν ό,τι αντίκριζα
και ήθελα να είμαι χαρούμενη
και πίστευα πως το άξιζα 
και μου έδινα ευκαιρίες.

Κι ύστερα λίγο μεγάλωσα
κι έκανα κάποια ίσως λάθη, ίσως ανθρώπινα
κι ύστερα κάπως αποφάσισα
πως δεν αξίζω δα και πολλή ευτυχία
πως δεν αξίζω και πολλή αγάπη.

Κι ύστερα με τάιζα μόνο κάτι ψίχουλα
και κάτι αποφάγια αλλά, 
κάπως κι αυτά προσπαθούσα να τ' αγαπήσω,
να τα ερωτευτώ
γιατί έτσι θυμόμουν πως πρέπει να γίνεται —
αλλά δε γινόταν.

Κι ύστερα μεγάλωσα λίγο ακόμα κι αναρωτήθηκα γιατί με τιμωρώ έτσι
κι αν ίσως επιτέλους φτάνει τόσο.
Τώρα φτάνει τόσο.

Και τώρα θέλω να είμαι χαρούμενη ξέρεις.
Θέλω να μ' αφήσω να βιώσω αγάπη, κι όχι λίγη!
Πολλή αγάπη
και φροντίδα
και όλα.

Η αγάπη γεμίζει ξανά τα ποτήρια
ρωτάει ποιος διψάει
ψιθυρίζεις
"εγώ"




Κυριακή 27 Μαρτίου 2022

Porque el alma prende fuego cuando deja de amar*

Δεν μου αρέσει που δεν γράφω. 
Αλλά είναι λογικό να μην έχεις κάτι να γράψεις όταν δεν ταΐζεις το μυαλό σου. 
Έτσι νιώθω, ότι κάπως το παραμέλησα, το άφησα ατάιστο.

Αυτές τις μέρες του έδωσα κάποιες καινούριες εικόνες
και γεύσεις
και μουσική
και τώρα θέλει να μου μιλήσει ξανά.

Θέλει να μου διηγηθεί σενάρια επιστημονικής φαντασίας
— σαν αυτά που βλέπω στον ύπνο μου —
να μου πει πως όλα θα πάνε καλά
— σε αντίθεση με ό,τι συμβαίνει στον ύπνο μου —
θέλει να μου θυμίσει όλα τα πράγματα που αγαπώ
και που είναι εδώ
και να μου δείξει πως η λύση δεν είναι η φυγή·
πως η φυγή δεν αλλάζει τίποτα,
πως η φυγή αλλάζει μόνο το σκηνικό
και πως η παράσταση
παραμένει ίδια.

Χαίρομαι που το μυαλό μου μ' αγαπάει πάλι,
χαίρομαι που το μυαλό μου έχει καιρό να με μισήσει
και να προσπαθεί να με σκοτώσει.

Ξέρεις, κλαίω λίγο όταν τα γράφω αυτά,
με τον ίδιο τρόπο που κλαίω όταν με παίρνει αγκαλιά η μαμά
με τον ίδιο τρόπο που κλαίω όταν φαντάζομαι κάποιον άντρα να με φροντίζει
και να με χαϊδεύει 
και να με αγαπάει
και να του είμαι αρκετή.

Κλαίω όπως κλαίμε για τα πράγματα που μας φαίνονται
πανέμορφα
και
αδύνατα.



* γιατί η ψυχή παίρνει φωτιά όταν παύει να αγαπά
   η Lhasa de Sela ήταν υπέροχη και μου λείπει

Κυριακή 23 Ιανουαρίου 2022

I'm a sinner, I'm a saint, I do not feel ashamed

Αυτή τη βδομάδα συναναστράφηκα 3 παλιούς φίλους,
απ' αυτούς που με ξέρουν πάνω από δέκα χρόνια.
Θεέ μου πόσο ανακουφιστικοί είναι αυτοί οι άνθρωποι.
Οι άνθρωποι που σε ξέρουν και δε χρειάζεται να τους εξηγήσεις τίποτα.
Ούτε για το πώς σκέφτηκες
Ούτε για το τι έκανες
Ούτε για το τι είσαι γενικότερα
Γιατί σε ξέρουν.
Σε ξέρουν ολόκληρη.

Απ' το μεγαλύτερο βάθος ως το μεγαλύτερο ύψος.

Από τότε που ήσουν το πιο χαρούμενο πλάσμα του κόσμου
μέχρι που ήθελες να πεθάνεις και δεν άντεχες να βγαίνεις για πάνω από δέκα λεπτά.

Από τότε που όλα στο μυαλό σου ήταν ασπρόμαυρα
και ήσουν αυστηρή με όλο τον κόσμο
μέχρι που όλα σου έγιναν γκρι και κατάλαβες πως αυτό συνιστά 
το να είσαι άνθρωπος.

Από τότε που ήσουν η πιο πιστή γκόμενα
μέχρι που δεν ήσουν πια.

Από τότε που ήσουν η πιο γλυκιά
και η πιο σκύλα απ' όλες.

Δεν μπορώ να εξηγώ πια.
Δεν θέλω να εξηγώ πια.
Δε θα εξηγώ πια.

Για όσους μας ξέρουν
Για τους άλλους δε θα μπορέσουμε.


I've been numb
I'm revived
Can't say I'm not alive

Τρίτη 4 Ιανουαρίου 2022

μαλακιζόμαστε κι οι μήνες περνάνε

είμαι στα κάτω μου και γράφω ό,τι να ναι
τα ωραία λες θα ξαναρθούν όπου να 'ναι
μα εγώ δε θέλω ούτε να σε θυμάμαι

7η μέρα καραντίνας -κακό αυτό-
με φίλη -καλό αυτό.

Χτες βράδυ συζητήσαμε πώς ήμασταν παλιά
και πώς τώρα
και τι έχει αλλάξει.

Εγώ παλιά έβλεπα τον κόσμο ποιητικά - τον βλέπω και τώρα αλλά με άλλη συχνότητα.
Κοιτούσα στα μάτια τους περαστικούς - τους κοιτάω και τώρα, αλλά με άλλη συχνότητα.
Μου φαινόντουσαν όλα συναρπαστικά - μου φαίνονται και τώρα αλλά με άλλη συχνότητα.

Εντοπίσαμε τη διαφορά στην τόλμη.
Δε φοβόμουν τίποτα και κανέναν.
Ήταν όλα δικά μου, όλα για μένα, όλα να τα μοιράσω όπως θέλω
να τα κρατήσω για μένα
ή να τα χαρίσω
κι όλα ήταν καλά, δεν υπήρχε πόνος
φόβος
απογοήτευση.
Ήταν όλα για μας και ήταν όλα καλά.

Αυτά συνειδητοποίησα χτες.

Σήμερα το ανάποδο.

Παλιά έκλαιγα γοερά.
Ό,τι κι αν έχανα ήταν ικανό να δημιουργήσει λυγμούς.
Ήταν όλα τόσο σημαντικά
τόσο ακριβά
τόσο κρίμα να τα χάνεις.

Δεν κλαίω συχνά πια.
Πήγα να πω κάτι σήμερα 
και το περισσότερο που μπόρεσα ήταν
"δε μου είσαι ασήμαντος".
Δεν ξέρω αν έχω άλλο απόθεμα.
Κλαίω ακόμα, αλλά ξέρεις γιατί;
Κλαίω γιατί απ' όσα έχω χάσει
εγώ είμαι το πιο πολύτιμο.
Και δεν ξέρω πού να με βρω
δεν ξέρω αν υπάρχω ακόμα κάπου 
ή αν εκείνη χάθηκε για πάντα.

Δεν είναι κακή κι η τωρινή.
Αλλά δεν είναι ροζ κορίτσι, βλέπεις.
Είναι μια γυναίκα που φοβάται
που έχει χάσει
έχει πονέσει
κι έχει κλάψει
και δεν έχει άλλο.

Μια γυναίκα που το περισσότερο που μπορεί είναι να σου πει
δεν μου είσαι ασήμαντος.



Σάββατο 11 Δεκεμβρίου 2021

30 - vol2

Με την ηλικία ήρθε και ένα κάποιο άγχος, μα όχι το συνηθισμένο.
Όχι το κοινωνικά αναμενόμενο, όχι.
Δε θα γίνω ψεύτρα, το ιδανικό μου σενάριο περιλαμβάνει έναν σύντροφο.
Μα το άγχος παραπέμπει σε βιαστικές αποφάσεις, 
συμβιβασμούς
και συγκεκριμένες προθεσμίες.
Όχι.

Ιδανικά θέλω κάποιον που να ξέρει πώς πίνω τον καφέ μου.
Θέλω να διαβάζουμε μαζί εφημερίδα τις Κυριακές
αφού θα έχουμε ξενυχτήσει τα Σάββατα.

Θέλω κάποτε με κάποιον να διακοσμήσω ένα σπίτι.
Να μαλώσουμε για το αν το έξτρα δωμάτιο θα είναι ξενώνας ή βιβλιοθήκη.
Να διαλέξουμε μαζί στρώμα, 
να το χαλάσουμε πολύ γρήγορα, 
να πάνε τζάμπα τα λεφτά.
Τα θέλω αυτά.
Αλλά όχι με άγχος.

Δεν τα θέλω τόσο που θα βρω οποιονδήποτε
και θα τον χωρέσω σ' αυτό το έργο.
Δεν χωράνε πολλοί σ' αυτό το έργο.
Ίσως να μην χωράει και κανείς σ' αυτό το έργο.
Ίσως η σκηνοθέτης να είναι πολύ αυστηρή και να τους απολύει όλους
πριν την οντισιόν.
Αρχίζω να το αποδέχομαι αυτό: ίσως να μη γίνω ποτέ ζευγάρι.
Ίσως να μη συζήσω
ίσως να μην παντρευτώ
ίσως να μην ερωτευτώ καν ξανά.

Ω ερωτεύτηκα τόσο πολύ.
Με τόση ένταση και κλάματα και έκσταση και σεξ
θεέ μου πόσο πολύ σεξ.
Πόσο έχω απολαύσει τη ζωή
Πόσο χαίρομαι που δεν έχω απωθημένα -στ' αλήθεια δεν έχω.
Είμαι εντάξει.

Θα φοβόταν κάποια στη θέση μου, 
πως ίσως το πιο ευτυχισμένη που έχει υπάρξει, να έχει ήδη περάσει.
Α όχι!
Όχι εγώ.
Δεν τα λέω αυτά, βλέπεις, με απαισιοδοξία.
Ξέρω να χαίρομαι και μου έχω εμπιστοσύνη
πως θα χαρώ κι άλλο.
Με σύντροφο ή χωρίς.
Ερωτευμένη ή όχι.
Θα χαίρομαι.

Θα χαίρομαι όπως όταν ήμουν μικρή
κι όλοι νόμιζαν πως είμαι έτσι επειδή είμαι μικρή κι αθώα
μα εγώ δεν ήμουν τίποτα απ' τα δύο από πολύ νωρίς.
Κι είμαι κιόλας τριάντα και δεν άλλαξε αυτό,
οπότε πιστεύω πως δε θ' αλλάξει ποτέ.

Θα ξυπνάω 60 χρονών και θα χαίρομαι που ξύπνησα στις 5μιση το πρωί
κι είναι νύχτα
και θα νιώθω τυχερή που βλέπω την πόλη σκοτεινή
και άδεια
πριν από τους άλλους.

Θα χαίρομαι περπατώντας με καφέ στο χέρι·
Θα χαίρομαι όταν θα βρέχει το φθινόπωρο·
Θα χαίρομαι που ζω εδώ ή οπουδήποτε·
μα το σίγουρο είναι πως η ζωή μου δε θα είναι αδιάφορη
ακόμα κι αν είναι απλή - όπως πάντοτε είναι.
Η ζωή μου δεν είναι φαντασμαγορική —
μα είναι!

Τι έλεγα όμως;

Ναι, έλεγα πως ίσως να μη γίνω ποτέ το 1/2 ενός ζευγαριού,
μα δεν πειράζει.
Ξέρεις τι πειράζει;
Ξέρεις τι φοβάμαι;

Φοβάμαι πως οι φίλες μου θα γίνουν όλες
σύζυγοι
και μαμάδες
και ναι, θα συνεχίσουν να μ' αγαπάνε,
μα δε θα έχουν πια χρόνο για μένα.
Δε φοβάμαι να μείνω χωρίς σύντροφο.
Φοβάμαι να μείνω χωρίς φίλες.



Αναρωτήθηκα πολύ ποιο τραγούδι να βάλω εδώ.
Αυτό είναι το απόλυτο τραγούδι της γυναικείας φιλίας.

Τετάρτη 8 Δεκεμβρίου 2021

30 - the best you ever had

Βιβλία διάβαζα πολλά από πολύ μικρή.
Όμως θυμάμαι την πρώτη φορά που διάβασα ένα βιβλίο και ένιωσα ότι με αφορά.

Ήμουν μάλλον 15 χρονών και ένιωθα ότι αυτή η κοπέλα σκέφτεται 
           πράγματα που έχω σκεφτεί
με τον τρόπο που τα έχω σκεφτεί
με το χρώμα που τα έχω σκεφτεί
με τη μουσική που τα έχω σκεφτεί.

Τότε κάπου, στην πρώτη λυκείου ήταν σαν κάποιος να με προήγαγε 
από κομπάρσο σε πρωταγωνίστρια της δικής μου ζωής.
Τότε κάπου, πήρα πολλές αποφάσεις χωρίς να καταλάβω ότι τις παίρνω
ή πόσο σημαντικές θα ήταν.
Τότε κάπου, αποφάσισα πως δε χρειάζεται να διαλέξω αν θα είμαι 
goth ή pop
μαύρη ή ροζ
γοητευτική με κατάθλιψη ή με χαμόγελο.
Μπορούσα να είμαι όλα.
Είχα δικαίωμα να είμαι όλα.
Κατάφερνα να είμαι όλα.
Κι έτσι θα γινόταν στο εξής.

Στο εξής θα μεγάλωνα και δε θα έκλινα ούτε στο μαύρο ούτε στο ροζ.
Ή μάλλον θα έκλινα και στα δύο και το αποτέλεσμα θα ήταν 
ένα φαντασμαγορικό σκούρο φουξ.

30 και όλα φαντασμαγορικά.







Παρασκευή 22 Οκτωβρίου 2021

κι άνθιζε

Όταν πήγαινα πρώτη δημοτικού, η δασκάλα μας έβαλε να ζωγραφίσουμε παροιμίες.
Εμένα μου είχε τύχει το "για χάρη του βασιλικού ποτίζεται κι η γλάστρα".
Είχα ζωγραφίσει μια γλάστρα με πρόσωπο να μιλάει στο φυτό μέσα της 
και να του λέει πως όλα είναι για χάρη του. 
Αλλά αυτό μικρή σημασία έχει. 
Αυτό το γεγονός ολόκληρο μικρή σημασία έχει. 

Τώρα μεγάλωσα λίγο και τρέφω ιδιαίτερη συμπάθεια στους βασιλικούς.
Έχω δύο τέτοιους σε μια μακρόστενη κρεμαστή γλάστρα στο μπαλκόνι μου, 
τον έναν δίπλα στον άλλον.
Το καλοκαίρι τα πήγαν πολύ καλά, παρά τον καύσωνα.
Εγώ τους πότιζα κι αυτοί κουνιόντουσαν από το νερό 
και ανέδυαν αυτή την ωραία μυρωδιά.

Κάποια στιγμή σταμάτησαν να πηγαίνουν καλά.
Προσπάθησα να τους ποτίζω για να συνέλθουν αλλά δεν βελτιώθηκε η κατάσταση.
Κάποια στιγμή, λοιπόν, το πήρα απόφαση πως δε σώζονται 
και πως πρέπει απλώς να τους βγάλω από τη γλάστρα για να βάλω κάτι άλλο.

Αυτή η δραστηριότητα ήταν κάτι που συνεχώς ανέβαλα μέχρι σήμερα.
Σήμερα ήταν μια ηλιόλουστη Παρασκευή που όταν σχόλασα δεν ένιωθα κουρασμένη, 
αλλά ορεξάτη. 

Φοράω τα γάντια μου κι αρχίζω προσεκτικά να απομακρύνω το χώμα από τις ρίζες τους.
Και ξαφνικά βλέπω πως γύρω από τους μαραμένους βασιλικούς 
έχει κάποιες χαμηλές ρίζες με μικρά, χλωρά φυλλαράκια. 
Στην αρχή δε μου έκανε μεγάλη εντύπωση 
γιατί κι άλλη φορά είχα δει να φυτρώνουν αγριόχορτα. 
Όμως αυτά δεν ήταν αγριόχορτα. 
Ήταν φρέσκοι, μικρούληδες βασιλικοί.

Το βρήκα τρομερά, πανέμορφα αλληγορικό αυτό.
Όχι που φύτρωσε κάτι όμορφο ενώ εγώ το 'χα για πεθαμένο - όχι αυτό.
Που δεν θα το έβλεπα αν δεν έμπαινα στον κόπο να απομακρύνω τα κατεστραμμένα μέρη.

Δευτέρα 27 Σεπτεμβρίου 2021

Οι ψυχές και οι αγάπες *

Αυτό το Σάββατο άκουσα αυτό το τραγούδι
σε μια συγκυρία τέτοια, 
που στο εξής δε θα μπορώ να μην τη σκέφτομαι 
κάθε φορά που θα το ακούω.


Πολλά θα μπορούσα να γράψω 
αλλά αρκεί αυτό :

κρίνε με σαν άνθρωπο που ψάχνει την ψυχή του
κι άμα τον γουστάρεις θα σου πω συγγνώμη


*σιαμαίες αυταπάτες 

Κυριακή 1 Αυγούστου 2021

People are fragile things*

Κάπου διάβασα "music is better than people"
και λίγο στεναχωρήθηκα μα μετά 
αναρωτήθηκα γιατί.

Ίσως επειδή
η μουσική έχει reply.
Kαι play, εδώ που τα λέμε.
Και stop.
Kαι record.

Ίσως γι αυτό αγαπώ τόσο τα ραδιόφωνα
και τα κασετόφωνα.
Επειδή περιέχουν χαρά την οποία μπορώ να χειραγωγήσω.

Μπορώ να ακούσω ένα συγκεκριμένο τραγούδι —
ακριβώς τη στιγμή που το θέλω.
Και να το σταματήσω —
ακριβώς τη στιγμή που δεν το θέλω πια.
Αν πάθω εμμονή μαζί του μπορώ να το βάλω να παίζει —
ξανά και ξανά.
Κι ύστερα να μην το ακούσω για χρόνια και
το τραγούδι δε θα πληγωθεί.
Η μουσική είναι πάντα εδώ για να με υπηρετεί
και εγώ δεν έχω καμία ευθύνη απέναντί της.

Δε συμβαίνει το ίδιο με τους ανθρώπους.
Θυμάμαι πολύ καθαρά τη μέρα που ένιωσα τη μεγαλύτερη απόλαυση
θυμάμαι πολύ καθαρά ποιος, πού
και τι μου έκανε ακριβώς.
Αλλά δεν μπορώ να το επαναλάβω.
Δεν μπορώ να του πω 
έλα εδώ
δέσε με και άλειψέ με λάδι
και κλείσε μου το στόμα
και κάνε με να χύνω μέχρι το πρωί.

Ούτε μπορώ να τον αντικαταστήσω με κάποιον άλλον
και να νιώσω ακριβώς το ίδιο.

Οι άνθρωποι δεν είναι εδώ για να μας υπηρετούν.
Κι ίσως αυτό ακριβώς να ξορκίζουμε 
κάθε φορά
που υποτασσόμαστε σε κάποιον 
κάθε φορά
που υποτάσσουμε κάποιον.

Ίσως το σεξ να είναι αυτό που συμβαίνει
όταν αντιμετωπίζουμε τους ανθρώπους
σα να είναι τέχνη.

Σάββατο 31 Ιουλίου 2021

so tired of playing with this bow and arrow*

Κι όσα δεν έγιναν μην τρέχεις να προλάβεις
αφού δεν μπόρεσες ποτέ να καταλάβεις
πως ήσουν πάντα απ' την αρχή μέχρι το τέλος
εσύ η ασπίδα μου, το τόξο και το βέλος

Αυτό το τετράστιχο μου δημιουργεί μια απελπισία αλλά δεν έχω καταλάβει γιατί.
Αφού δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω, χα!
Δεν υπάρχει κανένας που να νιώθω πως ήταν 
η ασπίδα μου,
το τόξο και το βέλος,
ώστε να στεναχωριέμαι που δεν μπόρεσε ποτέ να καταλάβει.
Ίσως αυτή ακριβώς η έλλειψη να με θλίβει.

Μου λείπουν πολύ συγκεκριμένα πράγματα.
Μου λείπει ένας άνθρωπος που να θέλω να του δείχνω αμέσως 
τα καινούρια μου φυτά.
Να θέλω να του δείχνω τον ιβίσκο όταν ανθίζει
κι ύστερα να του βάζω να ακούσει τη δισκογραφική που λέει για 

Μου λείπει ένας άνθρωπος να ζεσταινόμαστε μαζί αυτά τα βράδια·
να θέλουμε να αγκαλιαστούμε αλλά να ξέρουμε πως 
καλύτερα όχι
και μετά να αγκαλιαζόμαστε έτσι κι αλλιώς και να ιδρώνουμε
και να ξυπνάμε στις 3 το πρωί για να κάνουμε σεξ.

Μου λείπει ένας άνθρωπος με τον οποίο θα μπορώ να χρησιμοποιήσω
εκείνο το βλέμμα μου
εκείνο που χρησιμοποιώ μόνο όταν κάποιος
με μαγεύει.

Μου λείπει το πρόσωπό μου να παίρνει αυτή την έκφραση.
Μου λείπω.




*εδώ μια άλλη απελπισία περιστοιχισμένη με τόξα και βέλη

Τρίτη 13 Ιουλίου 2021

I'm that bad type*

— Επιλέγω ανθρώπους που με κάνουν να νιώθω ασήμαντη
— Γιατί;
— Δεν ξέρω. Αλλά τώρα που το κατάλαβα πώς θα το διορθώσω;
— Θα σχετιστείς με κάποιον άνθρωπο διαφορετικά και θα μου πεις πώς σου φάνηκε.
— Αλήθεια ντοκ; 50 ευρώ;
— Αλήθεια. Δεν υπάρχει άλλος τρόπος.

~

— Εντάξει έχω case study αλλά δε θέλω να κάνουμε φόκους στο case, θέλω να το δούμε σαν φιλοσοφική αναζήτηση
— Εντάξει
— Λοιπόν είναι ένας τύπος που με προσέγγισε με υπέροχο τρόπο και φέρεται ωραία
— Και τι σκέφτεσαι;
— Ότι θα τον πληγώσω. Ότι αυτός είναι εντάξει αλλά εγώ δε θα είμαι.
 
~

Ύστερα θυμάμαι τη Βάσω να με μαλώνει. 
Μου άρεσε ένας φίλος της και είπε να μας γνωρίσει 
και εγώ είπα 
"δεν του γνωρίζεις κανα καλό κορίτσι καλύτερα;" 
και η Βάσω θύμωσε και μου είπε 
"έλεος ρε μαλάκα, δεν εμπιστεύεσαι τον εαυτό σου να φερθεί καλά σ' έναν άνθρωπο;".
Η αλήθεια είναι πως όχι, δεν τον εμπιστεύομαι.

Στο μυαλό μου είμαι ένα κορίτσι οριακά άγριο.
Με τον τρόπο που διαφέρουν τα άγρια ζώα από τα οικόσιτα.
Με τον τρόπο που τα άγρια ζώα δεν ξέρουν να σχετίζονται.
Στο μυαλό μου δεν είμαι εντάξει.

Και είναι λίγο άδικο γιατί δεν είμαι δα και τόσο κακιά.
Εντάξει έχω κάνει μαλακίες.
Τις οποίες δεν έχω μετανιώσει, αν είναι να ακριβολογούμε.
Ίσως αυτό είναι το πρόβλημα.
Το πόσο τρομερά γοητευτική με βρίσκω,
όταν είμαι κωλοπαίδι.

αλλά

δεν είμαι μόνο αυτό και 
δε χρειάζεται να είμαι μόνο αυτό και
δε θα υπογράψω κανένα συμβόλαιο να είμαι κανενός το αγγελούδι.
Δεν είναι αυτό που με πιέζει όμως, 
δεν είναι η υπόσχεση που με πιέζει.

Είναι που νιώθω ξαφνικά πως έχω ευθύνη.
Πως δεν είναι σωστό από μέρους μου να πω 
"πάμε και βλέπουμε".
Πως πρέπει να ξέρω από πριν τι θέλω απ' τον άλλον
πριν τον μπλέξω μαζί μου.

Θα μου πεις και το ότι αποκαλώ τη συναναστροφή μαζί μου
"μπλέξιμο"
αυτοεκτίμηση δεν το λες.

Είναι ρε γαμώτο που δεν έχω αποδείξεις 
πως μπορώ να το κάνω.
Δεν έχω αποδείξεις πως μπορεί ο έρωτας να κρατήσει·
πως μπορώ να μείνω με κάποιον χωρίς να βαρεθώ·
πως μπορεί το σεξ να γίνει μέτριο και να μη με πειράζει.

Ξέρω μόνο πως μπορώ να χύνω όλο το βράδυ
αν θες.
Ξέρω πως θέλω να με κάνεις να χύνω όλο το βράδυ.
Και ξέρω πως είσαι κι εσύ μεγάλο παιδί
κι ας αποφασίσεις μόνος σου αν σου κάνω τέλος πάντων.

* Make your mama sad type
   Make your girlfriend mad tight

Πέμπτη 1 Ιουλίου 2021

perverted like me*

Αυτές τις μέρες το μυαλό μου είναι ένα ετερόκλιτο κολλάζ.
Το ένα του ημισφαίριο είναι τρυφερό
ρομαντικό
και ροζ.
Το άλλο του ημισφαίριο είναι
άγριο
πρόστυχο
και ροζ.

Έχω καταφέρει να τοποθετήσω σε αυτό το μυαλό
κάποιον στίχο του Δεληβοριά
κι έχω καταφέρει να μην είναι στο τρυφερό ημισφαίριο.

Είναι ο στίχος που λέει

Και σκέφτομαι πως το να δίνεις σε κάποιον τέτοια πρόσβαση,
τον καθιστά ευνοούμενο.
Σκέφτομαι πως το να σε ακούει και να σε βλέπει 
να αναστενάζεις,
είναι προνόμιο.

Σκέφτομαι πως αν ήταν κάτι να μετανιώσω
θα ήταν που έδωσα αυτό το προνόμιο
σ' αυτόν τον μπάσταρδο.

Αλλά δεν το μετανιώνω.
Γιατί δεν είμαι μόνο τρυφερή
και ρομαντική 
και ροζ.

Είμαι το κωλόπαιδο που του άξιζε.
Και δε μετανιώνω που τον ευνόησα,
 ξέρεις γιατί;

Γιατί ο μπάσταρδος δε θα το ξεχάσει ποτέ.

Κυριακή 30 Μαΐου 2021

My therapist said not to see you no more*

Να μάθω να γοητεύομαι από τα σωστά πράγματα.
Αυτό πρέπει να μάθω.
Πολλοί διαβάζουν τα σωστά βιβλία και ακούνε τη σωστή μουσική.
Δε φέρονται όμως όλοι αυτοί σωστά.
Κάποιοι θα σε κάνουν να νιώσεις πως τα αυτονόητα είναι υπερβολική απαίτηση.
Αυτοί δεν είναι οι σωστοί άνθρωποι.
Αυτοί θα βρούνε μια μέρα μια κοπέλα, 
που θα τους βάλει τα δύο πόδια σε ένα παπούτσι.
Εγώ ποτέ δε θα ήμουν αυτή η κοπέλα —γιατί δε θα το ήθελα—
αλλά θα ήθελα πολύ να τη γνώριζα
και να της έλεγα 
"κουκλάρα μου, κάνε ό,τι χειρότερο μπορείς. Ο μπάσταρδος το αξίζει".

~

Είχα στο μυαλό μου την Αθήνα σαν ένα μεγάλο φωτεινό μέρος
και πράγματι έτσι ήταν.
Ένα μέρος μεγάλο και φωτεινό και ανάλαφρο.
Αλλά εγώ δεν είμαι φτιαγμένη για τέτοια μέρη.
Εγώ τέτοια μέρη μπορώ να τα επισκέπτομαι μα δεν μπορώ
να τα λέω δικά μου.
Δικιά μου είναι η Θεσσαλονίκη.
Η υγρή Θεσσαλονίκη είναι το σπίτι μας.
Δικιά μου είναι αυτή η πόλη που νιώθεις πως είναι μουντή
ακόμα και με λιακάδα·
Αυτή η πόλη που νιώθεις πως είναι μελαγχολική
ακόμα και με πυροτεχνήματα·
Αυτή η πόλη που είναι υγρή λόγω καιρού 
και λόγω καύλας.
Αυτή είναι δικιά μου.

~

Είμαι σε καλό δρόμο.
Συναναστράφηκα για λίγο ένα γλυκό αγόρι
και το βρήκα γοητευτικό.
Βρήκα γοητευτικό τον τρόπο που κατανοούσε
και που νοιαζόταν 
για τα πράγματα που τον αφορούσαν
και για τα πράγματα που δεν τον αφορούσαν.
Ένιωθα πως είχα απέναντί μου έναν άνθρωπο ικανό
να σχετιστεί με υγιή τρόπο.
Και αυτό ήταν γοητευτικό.
Γοητευτική είναι η ψυχική υγεία.

~

Κυριακή 18 Απριλίου 2021

είναι η ζωή σου τραγούδι που δε θα γραφτεί αν—

Σχετικότητα είναι που ακριβώς η ίδια θερμοκρασία 
τον Απρίλιο ονομάζεται "ψύχρα" και τον Σεπτέμβρη "δροσιά".
Γιατί, αν μου έμαθε κάτι το μάθημα με το ποιητικό όνομα "στοχαστικά πρότυπα" είναι πως 
η ζωή δεν είναι μαρκοβιανή αλυσίδα·
έχει μνήμη·
κάθε κατάσταση εξαρτάται από την προηγούμενη.

Έτσι τον Απρίλη είναι ψύχρα, γιατί συγκρίνεται με το κρύο που δεν έχει τελειώσει
και τον Σεπτέμβρη είναι δροσιά, γιατί σ' ανακουφίζει από το καλοκαίρι.

Θυμάμαι που παλιά είχα γράψει μια συμβουλή στον εαυτό μου
για το πώς να επιλέξω τον μελλοντικό μου σύντροφο.
Μου είχα πει να βρω κάποιον που να είναι 
σαν κρύο ντουζ το κατακαλόκαιρο:
να μ' ανατριχιάζει και να μ' ανακουφίζει.
Αυτή φαίνεται ακόμα μια σωστή συμβουλή
ακόμα και τώρα που υποτίθεται πως ξέρω πιο πολλά.

Δεν ξέρω πιο πολλά.
Δεν έχω καμία απάντηση σε τίποτα.

Θυμάμαι να αναρωτιέμαι στα 23
δεν είναι τα 23 καλή ηλικία για να γνωρίσεις τον άνθρωπό σου;
Όχι, δεν είναι, θα μου απαντούσα τώρα.
Δεν είναι τα 25 καλή ηλικία για να μείνεις μαζί του για πάντα;
Όχι, δεν είναι, θα μου απαντούσα τώρα.
Δεν είναι τα 30 μια καλή ηλικία για να πεις "this is endgame"?
Και δεν ξέρω τι να μου απαντήσω.
Δεν ξέρω τίποτα.

Είμαι ακόμα το κορίτσι που θέλει πολλά.
Ο παρατατικός μας άφησε, 
είναι τώρα ενεστώτας:
το κορίτσι θέλει πολλά.

Το κορίτσι δεν περιμένει τίποτα.

Κι αυτό είναι μια πρωτόγνωρη και επώδυνη ελευθερία.

ΥΓ δε συμπαθώ τη Ρένα Μόρφη αλλά τελευταία πολλά τραγούδια της κάπως μου μιλάνε
Πες την αλήθεια





Τετάρτη 14 Απριλίου 2021

you can do magic

Κάποτε μου είπαν πως πρέπει να καταγράφω τα όνειρά μου.
Άλλα είναι σαν επιστημονική φαντασία
άλλα σαν μαγικός ρεαλισμός
άλλα σαν θρίλερ.

Το χτεσινό όνειρό μου ήταν σαφώς επηρεασμένο από την προδομένη γυναίκα
της Σιμόν ντε Μπωβουάρ (που θεωρώ πως πρέπει να γράφεται με ωμέγα).
Είμαι στο τρίτο μέρος, αυτό της γυναίκας γύρω στα 45
που ο άντρας της την απατά εν γνώσει της.
Με κάποιο τρόπο και με την έγκρισή της.
Εκείνη το βλέπει σαν κοινωνικό πείραμα, 
πιο πολύ μελετά τις αντιδράσεις της, παρά τις βιώνει.
Εμένα αυτό μου φαίνεται τρελό
απάνθρωπο θα έλεγα.

Είδα λοιπόν στον ύπνο μου πως είχα τη δύναμη της τηλεκίνησης.
Όχι με τα μάτια, αυτό παραπέμπει σε επιστημονική φαντασία, 
σε ένα εξελιγμένο είδος ανθρώπου.
Εγώ κουνούσα πράγματα κουνώντας τα χέρια μου από μακριά, 
σαν σκέτη φαντασία, σαν μαγεία, χωρίς επιστήμη.
Και με χάρη, λοιπόν, κουνούσα τα χέρια μου για να κάνω τι;
Τίποτα ποιητικότερο από το να μαζέψω τα απλωμένα ρούχα.

Στο απέναντι μπαλκόνι ζούσε ένα παντρεμένο ζευγάρι
-που όντως έτσι είναι στην πραγματικότητα.
Ο άντρας κάπνιζε στο μπαλκόνι
-που όντως έτσι κάνει και στην πραγματικότητα-
και ήταν ένας πολύ γοητευτικός 40άρης
-που δεν είναι έτσι στην πραγματικότητα.

Εγώ μάζευα από απόσταση τα ρούχα κάνοντας χαριτωμένες κινήσεις
και ίσως ακούγοντας μουσική
και ίσως λικνίζοντας κάπως τους γοφούς μου.
Εκείνος με χάζευε και χαμογελούσε.
Με κοίταζε με τον τρόπο που θέλουμε να μας κοιτάνε
με τον τρόπο που προστάζουν οι ρομαντικές εικόνες του διαδικτύου
find someone who looks at you like maybe you are magic.
Έτσι με κοίταζε, 
like maybe I was magic.

Νομίζω κάπως έτσι συμπυκνώνεται το νόημα της απιστίας.
Ο άλλος σε βλέπει σα να είσαι μαγική, 
σαν σπάνια, 
σαν πλάσμα της φαντασίας του.

Ενώ στην πραγματικότητα είσαι απλώς το κορίτσι που μένει απέναντι.
Που το μόνο μαγικό που έχει, είναι πως δε μένει στο σπίτι του.

Οι σύζυγοι δε στερούνται μαγείας.
Οι σύζυγοι στερούνται απόστασης.

Και κάπως έτσι κουμπώνουν η Σιμόν, τα όνειρα και η πραγματικότητα.

Είναι η απόσταση απαραίτητη για τη μαγεία;
Θα ήταν ο άλλος μαγικός αν ζούσε μαζί σου;

Τρίτη 13 Απριλίου 2021

how's it gonna end?

Ξέρεις βρίσκω παντού αλληγορίες.
Κάποιον τρόπο να συνδέσω το πολυτεχνείο με τη φιλοσοφία
τη φυσική μεταλλουργία με τον έρωτα
τα ασανσέρ με τις προσδοκίες μας
κι άλλα τέτοια.

Κι έτσι θέλω-δε θέλω
ξαπλώνω το απόγευμα στο κρεβάτι 
με σκοπό...δεν ξέρω.
Ίσως να κοιμηθώ, ίσως όχι.
Μάλλον με σκοπό να σκεφτώ ξαπλωμένη κι ό,τι γίνει.
Και νιώθω πως όλα τα πράγματα έτσι τα χειρίζομαι τελευταία.
Ίσως όλα τα σκέφτομαι ξαπλωμένη κι ό,τι γίνει.
Κι ίσως κι εσένα σε σκέφτομαι ξαπλωμένη κι ό,τι γίνει.

Αλλά το να σκέφτεσαι ξαπλωμένη έχει επιπτώσεις στη σκέψη
κι έτσι εγώ σκεφτόμουν
αν ο τρόπος που θα εκτυλιχθούν τα γεγονότα
θα έχει οποιαδήποτε ομοιότητα με το σεξουαλικό μας παιχνίδι.
Αν κάποιος θα μετράει τον πόνο
και κάποιος την απόλαυση.
Αν και τα δύο θα συμβαίνουν στον έναν 
ή και στους δύο
ή ένα στον καθένα.

Ύστερα σκέφτομαι παιδιά να παίζουν κουτσό 
γραμμένο με κιμωλία σε κάποια αυλή σχολείου.
Ύστερα σκέφτομαι αυτά τα παιδιά να μιλάνε ισπανικά
και να μετράνε κι αυτά σ' ένα δικό τους αθώο παιχνίδι.

Και σκέφτομαι πως ίσως είναι όλα τόσο τυχαία
όσο το κουτσό και η ρουλέτα.
Ίσως το μόνο πράγμα ικανό να κάνει κάποια διαφορά
στο παιχνίδι,
στο μέτρημα,
στα γεγονότα, 
είναι το πού θα πέσει αυτή η πέτρα
και τι θα σημαίνει αυτό
και μέχρι πού θα πρέπει να κάνουμε κουτσό;

un
dos
tres
quatro
tiera, cielo
cinco
seis
paraíso, infierno




Δευτέρα 12 Απριλίου 2021

Que pena

Αυτή τη βδομάδα τρέμω κάθε μέρα.

Τη Δευτέρα έτρεμα από την αγωνία.
Ύστερα έτρεμα 3 βράδια από —
Τώρα τρέμω, σαν από το κρύο, αλλά όχι από το κρύο.
Τρέμω από κάτι που μοιάζει με ανημπόρια.
Τρέμω γιατί σήμερα με έχω ταΐσει μόνο 
καφέ
τσιγάρα
και κάτι ξηρούς καρπούς.
Δε μου έχω δώσει καύσιμο και τώρα τρέμω από το κρύο
χωρίς να έχει τόσο κρύο.

Μου αρέσω, ξέρεις.
Είμαι όμορφη με προφανή τρόπο.
Δεν είμαι η κοπέλα που θα πεις "έχει κάτι".
Είμαι εμφανώς όμορφη.
Τα μάτια μου έχουν ωραίο σχήμα και χρώμα, 
η μύτη μου δεν έχει καμία δυσπλασία, 
τα χείλη μου είναι λεπτά και τα δαγκώνω τις σωστές στιγμές,
και τους μήνες με ήλιο έχω φακίδες.

Δε μου κάνει λοιπόν εντύπωση όταν μου λένε πως έχω 
ωραίο κώλο,
ωραίο στήθος,
πως είμαι καύλα,
πως είμαι πολύ ερωτική.
Είμαι 30 χρονών, αλίμονο αν δεν τα ήξερα αυτά.

Εσύ όμως δε με γουστάρεις επειδή έχω όλα αυτά.
Εσύ με γουστάρεις επειδή το ξέρω ότι τα έχω.
Κι εγώ ξέρεις τι γουστάρω;
Γουστάρω τους άντρες που με γουστάρουν για τους σωστούς λόγους.
Γιατί γοητεία δεν είναι να έχεις κορμάρα και φατσάρα.
Γοητεία είναι να σε γουστάρεις.

Κι εγώ με γουστάρω κι εσύ το γουστάρεις αυτό.
Κι εσύ σε γουστάρεις κι εγώ το γουστάρω αυτό.
Και τι κρίμα που αυτό δεν οδηγεί σε τίποτα
που να μπορούμε να γουστάρουμε.
Τι κρίμα που αυτή εδώ είναι η κορύφωση του δράματος.
Τι κρίμα που το μόνο που καταφέραμε ήταν να διαπιστώσουμε
αυτό που τόσα χρόνια υποψιαζόμασταν.
Το πόσο πολύ γουστάρουμε ο ένας τον άλλον.

Τι κρίμα.